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أكملــت عامــك الثــاني عــر يــا قــرة عينــي، أراك تهــرول خلــف كرتــك ،أتأمّلــك بعــن باتــت 

تتــألأ فرحــاً بــك، أحمــد الرحمــن الــذي وهبنــي إيــاك، الــذي جعلــك الشــمس في شــتائي 

والغيــث في صيفــي، والنســيم البــارد في ربيعــي، والزهــور في خريفــي. 

أنت النور بعد الظلمات أنت ... 

وجهــه  تزيــن  ابتســامته  و   محمــد  صــوت  تفكــري  ويقاطــع 

الطفــولي قائــاً: »كفــاك نظــراً يــا )حلــوة اللــن1(، تحدقــن بي 

يومــاً.«  هاربــاً  ســأفر  وكأننــي 

ــه وكأن  ــاً و ارتمــى في حضنــي بقــوة كعادت وبعدهــا انطلــق جاري

الشــوق قــد اســتولى عــى أطرافــه. 

محمــد  أتــاني هديــة مــن عظيــم جالتــه بعــد تشــخيص بعــدم 

الدرقيــة. ولكــن ربي هــو  الغــدة  الحمــل بســبب  عــى  قــدرتي 

الواهــب المنــان الــذي رزقنــي إيــاه بعــد طــول انتظــار، بعــد يــأس 

افقــدني أمــي في الحيــاه، ولكنــه هــو القــادر،  المقتــدر، الــذي لا يعجــزه شي، رزقنــي 

والحمدللــه.  بمولــود 

You’ve reached your 12th year, apple of my eye. I see you chasing your ball. 

I follow with joyous eyes. I thank God, the Most Beneficent, who has blessed 

me with you, and made you the sun of my winter, the rain of my summer, the 

cool breeze in my spring and the flowers in my autumn. 

You are the light after the darkness, you are … 

My thoughts are interrupted by Mohamed, a smile 

lighting up his childish face as he says, “Stop staring, 

sweet-milk. You stare at me like I’m going to run away.”

Then he runs and throws himself into my arms as he 

always does, as if overcome with longing.

God blessed me with Mohamed with His magnificent 

grace, after a diagnosis that I would be unable to have 

children because of a thyroid problem. But God, the 

Most Gracious Giver, blessed me with him after years of waiting, after I had 

lost hope in life. But God, the All-powerful, blessed me with a child, all thanks 

to Him.



In the fifth month, I eagerly went to one of the city hospitals 

to find out the gender of my child. Happiness accompanied 

my every step. My husband was even happier than 

I. We received the news in the form of little pictures, 

accompanied by words that were like a thundercloud in a 

stormy sky. The words rained hard on our hearts. The first 

letters read: “Dear Fatima, there’s a strong  probability that 

your pregnancy will not continue. It is necessary to abort 

the baby before it terminates your life.”

Moments of devastating silence and grief imprisoned 

me before the floor broke my fall. My ex-husband and 

I exchanged glances of hopelessness before the floor 

embraced me.

After a few moments of my lesser death, I return to a life 

that has broken its pledge. I touch my baby inside me with 

fear. I was in a room of the depressing hospital, that patted 

me as if I was a source of pity for it. The letters of my words 

came out shaking and trembling. “Ahmed … Ahmed … “ 

في شــهري الخامــس توجهــت إلى أحــد مستشــفيات المدينــة بــكل 

لهفــةٍ لمعرفــة جنــس جنينــي، كان الفــرح يازمنــي في كل خطــوة 

، وكان زوجــي قــد غمرتــه البهجــة قبــي. أتتنــا بشــائر الخــر عــى 

شــكل صــور صغــرةٍ ولكنهــا أتــت بصحبــة حــروف في غيمــة راعــدة و 

ــا  ــأول قطراته ــا ف ــى قلوبن ــدة ع ــا بش ــرت حروفه ــف. أمط ــو عاص ج

بــأن  كانــت: »عزيــزتي فاطمــة، هنــاك احتــمال بنســبة عاليــة جــداً 

حملــك هــذا لــن يســتمر لنهايتــه، يجــب علينــا إجهــاض جنينــك قبــل 

ان يــودي بحياتــك«. 

أسرتنــي الدقائــق في ســجون الصمــت ... والخيبــة ... والحــزن. قبــل 

أن يلمنــي بــاط الأرض، تبادلنــا أنــا و زوجــي الســابق نظــرات اليــأس 

الأخــرة و احتضننــي بــاط الأرض.

بعــد عــدة دقائــق مــن  مــوتي الأصغــر، أعــود للحيــاة التــي لم تبــق 

عــى عهدهــا، أتلمــس جنينــي بــكل خــوف، فكنــت في إحــدى غــرف 

تربــت عــى كتفــي و كأننــي  باتــت  التــي  الكئيبــة  المستشــفى 

كنــت مصــدر شــفقة لهــا.  خرجــت حــروف كلــماتي برجفــة و ارتعــاش: 

»أحمد..أحمــد«. 



There was no answer. I went out into the long dark 

cold empty hallways. I continued walking in my real-life 

nightmare looking for Ahmed, but there was no trace of 

him. I ran, looking for my phone and called him, but it was 

useless. He didn’t answer my calls. My tears fell fast and 

hot until finally, my eyes closed with exhaustion, my arms 

hugging the child inside me.

I awoke to the sound of the prayer call. “Prayer is better 

than sleep … “ 

I gathered my strength and went to perform my ablutions. 

With each drop of water that touched me, I felt as if the 

fates were sorrowfully embracing me. I faced the direction 

of the Holy Mosque and began to pray. I finished my 

prayers in total piety and the hope that God would alleviate 

my pain. In the last “rakat”, I prostrated myself, my heart 

filled with a desperate cry that only He, the All-Knowing 

and All-Hearing, could hear. 

ولم يكــن هنــاك أي رد، خرجــت إلى تلــك الممــرات 

أكملــت  الفارغــة،   ، الطويلــة  المظلمــة،  البــاردة، 

الســر في كابــوسي الواقعــي بحثــاً عــن أحمــد 

لــه. هرعــت للبحــث عــن  أثــر  ولم يكــن هنــاك اي 

هاتفــي و بــادرت بالاتصــال بــه، ولكــن دون جــدوى، 

فانهمــرت  مكالمــاتي،  مــن  أيّ  عــى  يــرد  لم 

الدمــوع بغــزارة. وغفــت عينــاي بعــد إرهــاق شــديد 

و يــداي تحتضــن جنينــي. 

اســتيقظت عــى صــوت المــؤذن : »الصــاة خــر 

مــن النــوم«.

ومــع  للوضــوء  وذهبــت  همتــي،  اســتعدت 

الأقــدار  وكأن  أشــعر  تامســني  مــاء  قطــرة  كل 

لأبــدأ  وكــرّت  للقبلــة  اتجهــت  بحنــان.  تعانقنــي 

ــم خشــوع و أمــل  أول ركعــة و أكملــت صــاتي بأت

عــى أن اللــه ســيتكفل بآلامــي. وفي آخــر ركعــة 

ســجدت وبقلبــي نــواح لا يعلمــه إلا هــو الســميع 

العليــم.



Certainty filled my heart and I lay down, tranquil and assured. But torment 

overcame me once again. I was awakened at noon by an incoming call. I 

answered the call, hoping that it was my husband Ahmed. But as usual, life 

surprised me with calamity. “Hello, Mrs Fatima. This is your husband’s lawyer. 

I need your postal address to send you 

some papers to sign as soon as possible.”

“Lawyer? What papers?”

“Apparently, you weren’t informed. 

Mr Ahmed would like to terminate the 

marriage and you need to sign the papers 

so that we can begin divorce proceedings 

without the need for bothersome court 

hearings.”

His words kept repeating in my mind, the 

letters unable to form into meaningful 

thought. Without thinking, I gave him my postal address and very soon, I 

received the papers. I signed them with hands overcome with despair. This was 

the end of my journey with Ahmed. It had ended as fast as lightning. 

اســتحوذ اليقــن عــى فــؤادي و تمــددت بســكينة و طمأنينــة حتــى أخــذني الوَســن 

تــارة أخــرى. اســتيقظت عنــد الســاعة الثانيــة عــر ظهــراً عــى مكالمــة واردة، اســتقبلت 

المكالمــة عــى أمــل أنهــا مــن زوجــي أحمــد. ولكــن الحيــاه فاجأتنــي كعادتهــا بالكــرب، 

»مرحبــا ســيده فاطمــة، أنــا المحامــي الــذي وكلنــي إيــاه زوجــك، أرجــو منــك تزويــدي 

لتوقيعهــا  أوراق  عــدة  لــك  لأرســل  بريــدك 

وقــت.«  بــأسرع 

»محامي؟ أوراق ماذا؟«.

» يبــدو بأنــك لســت عــى علــم، الأســتاذ أحمــد 

يجــب  فضلــك  فمــن  الــزواج،  هــذا  إنهــاء  يريــد 

عليــك توقيــع الأوراق لتسريــع عمليــة الطــاق 

متعبــة في المحكمــة.« لجلســات  حاجــه  دون 

كلماتــه كانــت تتكــرر في عقــي،  الحــروف لم 

وتفكــر  وعــي  دون  مخارجهــا،  إيجــاد  تســتطع 

أرســلت رقــم بريــدي لــه، سرعــان مــا اســتلمت 

الأوراق وقعتهــا بيديــن غمرتهــما الخيبــة. وهنــا 

كانــت نهايــة طريقــي مــع أحمــد، انتهــت بسرعــة الــرق.



A few hours later, I heard the doctor’s fateful knock on the door. This time, she 

wanted to take me to the operating room to abort the flesh of my flesh. But I 

refused with every ounce of my strength and left like the wind.

I put my faith in God and began following a special diet and took care to keep 

my baby safe and healthy. I completed my seventh month of weariness with 

the help of my wonderful neighbour. She brought me my food every day and 

visited me regularly. A week into my eighth month, her husband was transferred 

to a company in a neighbouring region and she was forced to move away. I 

completed the rest of my pregnancy swinging between loneliness, exhaustion 

and sleeplessness.

Finally, I was at the end of the road. I sent a message to my old neighbour 

announcing that it was time. My child wanted to come into the world. My womb 

was too small for him now.

I rushed to the hospital beating my pain and a long struggle that was about to 

end. Soon, I was laying on the bed, filled with pain. The last thing I saw was the 

bright light coming through the window of the room. It was the first time I had 

seen that depressing room lit up so brightly.

 بعــد عــدة ســاعات طرقــت الطبيبــة طرقاتهــا المشــؤومة، و كان طلبهــا  هــذه المــرة هــو 

أخــذي إلى غرفــة العمليــات لإجهــاض فلــذة كبــدي. و لكــن رفضــت بــكل مــا أوتيــت مــن قــوة 

وخرجــت كالريــح. 

توكلــت عــى اللــه واتبعــت نظامــاً غذائيــاً محــدداً، و حرصــت عــى بقــاء جنينــي بخــر. أكملــت 

الســبعة أشــهر وهنــاً عــى وهــن، بمســاعدة خــر الجــارات. فهــي مــن كان يحــر قــوت كل 

ــداوم عــى زيــارتي في كل حــن. بعــد أســبوع مــن دخــولي الشــهر الثامــن صــدر  يــوم، وت

نقــل لزوجهــا في إحــدى شركات المنطقــه المجــاوره فانجــرت بالانتقــال، و أكملــت فــرة 

ــة بــن الوحــدة والمشــقة والأرق.  حمــي المثبت

هــا انــا وصلــت لنهايــة الــدرب. أرســلت رســالة لجــارتي القديمــة لإعامهــا بــأن الموعــد قــد حــان، 

طفــي يريــد الخــروج إلى الدنيــا فقــد ضاقــت بــه أحشــائي. 

وذهبــت مسرعــة الى المستشــفى حاملــة آلامــاً و شــقاء عــى قيــد الانتهــاء. سرعــان مــا 

اســتلقيت عــى السريــر بــدأت بالأنــن و كان آخــر مــا رأيتــه هــو ذلــك النــور الســاطع مــن 

نافــذة الغرفــه. و كانــت تلــك المــرة الأولى التــي أرى هــذه الغرفــه الكئيبــة تســطع بشــدة ... 
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In my sleep, I heard the nurse’s voice. “Hello, brave little one!” And that bright 

light began to fade … God had given me a new life; a new life in the company of 

God’s most beautiful blessing, Mohamed.

“Speedy recovery, dear Fatima,” said 

the nurse. “You’ve been through a hard 

struggle. We need to keep you here for 

a couple more days to make sure all your 

tests are okay. May God make him a good 

son.” She placed Mohamed in my arms. I 

hugged him and showered soft kisses on 

his forehead. 

“We did it, champ! All thanks to you, 

Lord.” 

Two months after giving birth, I requested 

child support from my ex-husband, as I did not have the means to provide a 

comfortable life for Mohamed. Ahmed happily agreed without any trouble.

راودني صــوت الممرضــة في منامــي : »مرحبــا بــك أيهــا الشــجاع الصغــر«.  وبــدأ ذلــك الضــوء 

الســاطع بالتــاشي ...وهبنــي اللــه عمــراً آخــر، عمــر بصحبــة أجمــل نعــم اللــه، محمد.

فاطمــة،  عزيــزتي  الســامة  عــى  »الحمدللــه 

لقــد كافحــتِ بشــدة، يجــب عليــك البقــاء يومــن 

آخريــن للتأكــد بــأن  جميــع فحوصاتــك بخــر، ربي 

يجعلــه مــن الذريــة الصالحــة«، وضعــت محمــد بن 

يــديّ، واحتضنتــه بقبــات  رقيقــة عــى جبينــه. 

ــد  ــك الحم ــم ل ــي ... الله ــا بط ــا ي ــد فعلناه »لق

و الشــكر!« 

نفقــة  طلبــت  ولادتي،  مــن  شــهرين  بعــد 

الطفــل مــن طليقــي ، فليســت لــدي الكفــاءة 

التامــة لأجعــل  محمــد يعيــش في رغــد الدنيــا، قبــل أحمــد بصــدر رحــب و دون أي مشــاكل. 



Four years later … the awaited day, the day for signing up students for 

kindergarten. I rushed to enroll Mohamed in the neighbourhood kindergarten. 

Everything went well and Mohamed started school with no problems at all. He 

finished primary school then secondary school with outstanding results, and I 

was careful to always reward him. Here we are celebrating his fifteenth birthday, 

our life still overflowing with joy. Truly, blessings always follow hardship.

After the passing of days, months and years, today is the day of my child’s 

college graduation. I sit in the back seat of the theatre, eager to show everyone 

my pride in him. After a lot of boring speeches, the generation of the future 

stood and one by one, went up to receive their diplomas. I see the face that 

has changed steadily since birth and its childish features. The sleepy eyes, the 

curved lips ... my gift from the Most Merciful.

بعــد أربــع ســنوات ...  اليــوم المنتظــر، يــوم تســجيل الطــاب في مرحلــة الروضــة،  هرولــت 

مسرعــة لتســجيل محمــد في روضــة الحــي، تيــسرت الأمــور، وبــدأ محمــد  دراســته عــى أتــم 

وجــه. أكمــل محمــد دراســته الابتدائيــة حتــى الثانويــة بامتيــاز،  وكنــت أحــرص عــى مكافأتــه 

تغمرنــا،  مازالــت  والفرحــة  عــر  الخامــس  ميــاده  بيــوم  نحتفــل  نحــن  هــا  حــن.   في كل 

نعم ... أتى اليسر بعد العسر. 

بعــد مــرور الأيــام و الشــهور و الســنوات، اليــوم يــوم تخــرج طفــي مــن الجامعــة. جلســت 

ــع، بعــد  ــه أمــام الجمي ــز ب ــة التــي في المــسرح متشــوقة لأعت في إحــدى الكــراسي الخلفي

الكثــر مــن الرحيــب الممــل وقــف أجيــال المســتقبل واحــداً تلــو الآخــر لاســتام شــهاداتهم، 

وإذ بي أرى ذلــك الوجــه الــذي لمــا يتغــر منــذ ولادتــه، ذو المامــح الطفوليــة، و الأعــن 

الناعســة، والشــفتن المتعرجتــن ، هديــة الرحمــن. 



The dean began to announce his name, saying: “Mohamed Ahmed Al *** – has 

earned a bachelor’s degree in mechanical engineering with honours. Mohamed, 

may God grant you success in the service of this country.” Unconsciously, my 

lashes became wet with tears. He ran to me and hugged me hard, kissing my 

forehead and hands, saying: “‘Beloved mother. Stop 

crying now. My heart feels sad when I see you cry.” 

And he wiped away my tears. As always, we continued 

our celebration together away from the noise of the 

world. But our festivities this time were different. 

Mohamed took me by surprise, telling me he wanted to 

get married. “We met at college and I fell in love with her. 

I really want her to be my life partner.” 

I was silent and astonishment spread across my face. I 

replied: “If you asked for my life, I’d give it to you without 

hesitation. But you need to find a job first.” 

We engaged in conversation and he began to tell me stories about Afra, the girl 

he wanted to marry.

ثــم بــدأ مديــر الجامعــة بــإذاع اســمه قائــا:  محمــد أحمــد الـــ***، نــال عــى درجــة البكالوريــوس 

في الهندســة الميكانيكيــة، كــما أنــه حصــل عــى مرتبــة شرف في هــذا التخصــص، وفقــك 

ــاء الحفــل،  ــد انته ــه في خدمــة هــذا الوطــن ». لا شــعورياً غرقــت اهــدابي بالدمــوع. بع الل

هــرول و احتضننــي بشــده و بــات يقبــل جبينــي و يــديّ قــال: »)ســت الحبايــب(  كفــاك بــكاءً 

فقلبــي يحــزن حينــما أراك هكــذا« و بــات يمســح دموعــي. 

كحالتنــا المعتــادة أكملنــا عيدنــا ســوياً بعيــداً عــن ضجيــج العــالم، 

ولكــن عيدنــا هــذا كان مختلفــاً عــن كل عيــد، فباغتنــي محمــد قائــاً 

بأنــه يريــد إكــمال نصــف دينــه: »تقابلنــا في الجامعــة، أعجبــت بهــا و 

أريــد بشــدة أن تكــون شريكــة حيــاتي«. 

بانــت الدهشــة عــى مامحــي و أجبتــه: »إذا  صمــت للحظــة و 

طلبــت روحــي فسأســلمها لــك دون تــردد، ولكــن يجــب عليــك 

البحــث عــن وظيفــة أولأ«. 

بادلنا أطراف الحديث، وبدأ يسرد لي قصص زميلته عفراء الذي يود الإرتباط بها. 



A year later, Mohamed received an offer to work at one of the most prestigious 

engineering firms at a very high salary. As always, we spent the evening in the 

yard of the house, exchanging conversation over a cup of tea. As usual, the 

topic was Afra. He started leading up to something, saying, “My paradise and 

most beautiful of mothers, don’t you long to play with 

your grandchildren? Please, call Afra’s mother and let’s 

go ask for her hand.” I agreed and we went to bed.

On Friday morning, I called Afra’s mother and she invited 

us over that evening. All day long, Mohamed was like a 

shooting star. He couldn’t stay still. He kept jumping from 

left to right until we finally arrived at the doorstep of their 

house. His forehead was like the petals of the flowers 

early in the morning, covered with dew. When we went 

inside, I met the so-called Afra and saw in her eyes the 

deceit that Mohamed could not. 

They decided on a date for the wedding, which was very soon. Silent fear 

tormented me. Mohamed noticed my confusion and asked what was wrong. 

بعــد مــرور ســنة حصــل محمــد عــى فرصــة في أعــرق شركات الهندســة بأجــرة عاليــة جــداً. 

كمســاء كل يــوم جلســنا في فنــاء المنــزل نتبــادل الأحاديــث مــع كــوب مــن الشــاي. وكان 

حديــث اليــوم عفــراء .. بــدأ بالمراوغــة مازحــا ثــم قــال: »يــا جنــة محمــد يــا أجمــل الأمهــات، ألا 

تريديــن مداعبــة أحفــادك؟ أرجــوك تواصــي مــع والــدة عفــراء لنذهــب و نطلــب يدهــا عــى 

ــا للنــوم.  ســنة اللــه و رســوله«. وافقــت و ذهــب كان

و في صبــاح يــوم الجمعــة تواصلــت مــع والــدة عفــراء و رحبــت 

بنــا في ذلــك المســاء. كان محمــد في هــذا اليــوم كالشــهاب، 

لم يســتطع الإلتــزام في مكانــه فبــات يــراوح بــن الشــمال و 

كأطــراف  جبينــه  كان  منزلهــم.  عتبــة  إلى  وصلنــا  حتــى  الجنــوب 

بعــد  النــدى.  قطــرات  تغطيهــا  يــوم،  كل  صبــاح  في  الزهــور 

دخولنــا تعرفــت عــى المدعــوة بعفــراء التــي رأيــت في عينيهــا 

محمــد. يــراه  لم  الــذي  الظــال  الواســعتن 

الخــوف  الزفــاف كان مبكــر جــداً، كانــت مشــاعر  القــران و حفــل  لعقــد  تاريخــاً  اختــارا معــاً   

حــالي.  عــن  وســألني  ارتبــاكي  محمــد  لاحــظ  تعرينــي،  والصمــت 



In great confusion I replied: “Nothing, darling. Just a little tired.” Very tenderly he 

said: “All right. We’ll excuse ourselves and go home so you can get some rest.” 

What a terrible day! How horrible Afra’s glances! 

How passionate Mohamed’s feelings!

The next day, Mohamed went with Afra and her 

mother to make arrangements for the wedding. 

I stayed home in the company of the walls and 

furniture. I kept an eye on my phone all day, 

expecting a call from him, but there was nothing. 

I began watching the clock. It’s time for dinner, 

Mohamed… here I sit, trying to chew my food, alone 

for the first time in 26 years. The clock neared 

midnight. It was past my precious child’s bedtime 

... I jumped when I heard his key in the door and 

joy filled my heart when he walked into the house. But it quickly faded when he 

said: “I’m going to bed. I have to get up early tomorrow. Good night.” It was a 

dismal, depressing night. For the first time, Mohamed had gone to bed without 

gathering me in his arms and kissing my forehead. 

وبربكــةٍ شــديدةٍ قلــت : »لاشيء يــا عزيــزي، إرهــاق بســيط«، وبــكل حنيــه قــال: »حســنا، 

سنســتمحيهم عــذراً ونعــود إلى منزلنــا لتأخــذي قســطاً مــن الراحــة«. كــم كان هــذا اليــوم 

شــاقاً ... وكــم كانــت نظــرات عفــراء شــقيةً ... و كــم كان 

شــعور محمــد شّــيقاً ... 

برفقــة  عفــراء  و  محمــد  ذهــب  التــالي  اليــوم  صبــاح  في 

والدتهــا لتجهيــز أمــور الزفــاف، حيــث كنــت أنــا برفقــة الجــدران 

اليــوم  طــوال  هاتفــي  ترقبــت  المنــزل.  ومفروشــات 

منتظــرةً مكالمــةً منــه، و لكــن دون جــدوى. بــدأت بمراقبــة 

أنــا  يــا محمــد... هــا  حــان وقــت عشــائنا  الســاعة بتمعــن، 

عامــا،   26 منــذ  مــره  لأول  وحيــده  لقــماتي  مضــغ  أحــاول 

أصبحــت الســاعة تقــارب الثانيــة عــرة، فــات وقــت نومنــا 

مفاتيحــه،  ســماعي  لحظــة  فزعــت  المدلــل..  طفــي  يــا 

دخلــت البهجــة إلى قلبــي لحظــة دخولــه إلى المنــزل، ولكــن 

تحطمــت هــذه البهجــة حــن قــال: »ســأخلد للنــوم فيجــب 

عــي الاســتيقاظ مبكــراً غــداً، ليلــة ســعيدة«. كانــت تلــك الليلــة مليئــة بالبــؤس و الكآبــة، 

فــأول مــره خلــد محمــد إلى النــوم دون أن يلمنــي في أحضانــه و يقبــل جبينــي.

 



My grief and sadness continued for months. Mohamed 

married Afra and she settled in our house – I mean, their 

house. I’d become a burden to them and the basement 

became my dwelling place. One day, I heard steps coming 

downstairs. It was Mohamed, flesh of my flesh. With each 

step he took, my heart leapt with longing to see him. My 

soul was thirsty for his embrace. 

With deep sadness he looked at me, saying, “I hope you’re 

well, Mother. This basement is filled with dust. That’s 

why my wife and I have decided to move you to a more 

comfortable place where you can meet other women your 

age and with similar needs. It’s for your good.” 

I was silent and my body began to tremble violently. 

تــزوج  والحــزن  بــالأسى  اســتمرت  شــهور  بعــد 

محمــد و عفــراء، واســتقرت عفــراء في منزلنــا ... 

أصبــح  و  عليهــم  عبئــاً  أصبحــت  فأنــا  اي منزلهــم، 

القبــو.  مقــري 

متجهــة  خطــوات  ســمعت  الأيــام  مــن  يــوم  في 

كل  في  كبــدي،  فلــذة  محمــد،  بــه  وإذ  نحــوي، 

فروحــي  لرؤيتــه،  قلبــي  يفــز  يخطوهــا  خطــوة 

عطشــة لاحتضانــه. نظــر إلي بأتــم الحــزن قائــاً: 

»أتمنــى أنــك عــى مــا يــرام يــا أمــي، أعلــم بــأن 

وزوجتــي  أنــا  فلهــذا  بالغبــار،  مــيء  القبــو  هــذا 

قررنــا أن ننقلــك إلى مــكان أرحــب، تلتقــن فيــه مــع 

نســاء مــن عمــرك تتشــاركن معهــم الاحتياجــات 

أجــل مصلحتــك«.  ذاتهــا، فهــذا مــن 



Afra came in behind him saying, “Is the old woman ready to leave?” Then in a 

loud voice, “Come on, move! I don’t have time to pity you.”

Mohamed lent a hand and we began 

packing my things, then all of us left. I was 

about to get into the front seat as was my 

habit, but a loud voice behind me said, “In 

the back, dear. That’s my place.”

I put my trust in God and continued 

praying until we reached the senior 

citizens’ home. Mohamed recorded all of 

my details, handed me over to them and 

left quickly without saying goodbye. I ran 

after him, begging him to stay. 

“Don’t go, Mohamed … this heart can’t beat without you … this soul burns to 

ashes in your absence … come back, please …” 

اكتفيــت بالصمــت وبــدأ جســمي يرجــف بشــدة، دخلــت عفــراء مــن خلفــه قائلــة: »هــل 

الــكافي  لــدي الوقــت  ليــس  العجــوز جاهــزة للرحيــل ؟« بصــوت مرتفــع : »هيــا! تحــركي! 

عليــك«.  لأشــفق 

بتوضيــب  بدأنــا  و  المســاعدة  يــد  محمــد  مــد 

أمتعتــي و بادرنــا ثاثتنــا بالخــروج، كعــادتي كنــت 

عــى وشــك الجلــوس في المقعــد الأمامــي، 

ولكــن ســمعت صــوت صاخــب يــأتي مــن خلفــي 

قائــا: »إلى الخلــف يــا عزيــزتي، فهــذا مــكاني«. 

ــة حتــى  ــه واســتمريت بالحوقل توكلــت عــى الل

بيانــاتي  محمــد  ســجل  المســنن.  دار  وصلنــا 

دون  خــرج مسرعــاً  و  لهــم  جميعهــا وســلمني 

لــه  متوســلة  خلفــه  بالركــض  بــدأت  توديعــي. 

بالبقــاء: 

»لا تذهــب يــا محمد..هــذا القلــب لا ينبــض دونــك ... هــذه الــروح تحــرق بغيابــك ... عــد 

أرجــوك«.  



My weeping was useless. He walked away, his back stiff. When he left, 

devastation began to destroy the remaining fragments of my heart. I had no 

strength to stand on my feet again. I collapsed like a withered cluster of dates, 

crying. “Oh, my woe! My soul is crushed and the fragments of my heart have 

turned to scattered ashes!” My loud weeping echoed through the quiet hallways.

The assistants rushed to pick me up and take me to my room. After a sedative 

injection, I feel into a dead sleep. I awoke early the next day and the emptiness 

awoke with me. I put my hand over my heart and repeated, “Lord, facilitate my 

affairs, have mercy on my weakness and helplessness … “ 

I closed my eyes for a second but recalled again the scene of him leaving the 

home, Afra standing there with total confidence. Who could have imagined 

such a scene? I was in an old folks’ home on the request of the wife of my only 

son. My son was a puppet to a woman who’d become a nightmare in our lives.

ــاً بظهــر متصلــب. بعــد رحيلــه بــدأ الهــاك بتدمــر  لكــن نواحــي كان بــا فائــدة فرأيتــه ذاهب

كل مــا تبقــى مــن فتــات قلبــي، لم تكــن هنــاك أي قــوة لتجعلنــي أقــف عــى قدمــاي مــن 

جديــد، فســقطت كعرجــون نخــلٍ قديــم باكيــةً: »آه يــا حــسرتي، تحطمــت روحــي، فتــات 

ــة.  ــوراً«، كان نحيبــي يمــأ الممــرات الهادئ ــات رمــاداً منث قلبــي ب

ســارعت المســاعدات برفعــي و أخــذي إلى غرفتــي. بعــد حقــن إبــرة المهــدى غصــت في 

ســبات عميــق. وفي الصبــاح الباكــر اســتيقظت، واســتيقظ بصحبتــي شــعوري بالفــراغ. 

وضعــت يــدي عــى قلبــي و بقيــت أردد: »اللهــم يــسر لي أمــري وارحــم ضعفــي و قلــة 

حيلتــي«. 

أغلقــت عينّــي لوهلــة، ولكــن تــردد مشــهد خروجــه مــن الــدار، و عفــراء ترنــح بــكل ثقــة أمامــه.  

فمــن منــا كان يتوقــع هــذا المشــهد ؟ أنــا في دار المســنن طلبــاً مــن زوجــة ابنــي الوحيــد و 

ابنــي يمــي خلــف امــرأة باتــت كالكابــوس في حياتنــا. 



When I got out of bed, I looked around the place for a few moments. I found it 

cleaner than my previous dwelling and filled with reassuring light. I thought I 

would settle in quickly and forget that horrible scene, and that my wounds would 

heal. But it kept replaying constantly, all the time and everywhere, increasing 

my heartbreak. I wished I could go back to the basement. Yes, it was filled with 

dust but his scent would visit me now and then. In that basement, I was able to 

hear his voice every day, and that voice would caress my heart amid my despair.

I was unable to adapt to my new life. Breathing became like a poison that 

moved through my veins and life was hell. The sunshine coming through the big 

window wasn’t enough. The room became dark and dreary. I’m drowning in my 

tears, Mohamed! But so be it. My tears are nothing as long as you’re happy and 

comfortable.

Two years of suffering and heartbreak passed. Two years without a visit or a 

phone call, or even a message… Two years passed. But his image was never 

absent from my sight. I saw him in the corners of the room. Every day when the 

sun rose, I remembered the moment he came into the world. And how God, all 

glory to Him, lit my life with his birth.

حينــما نهضــت مــن فــراشي تأملــت المــكان لثــوان وإذ بــه أنظــف بكثــر مــن مقــري الســابق 

بأننــي سأســتقر بسرعــة و ســأتناسى ذلــك  النــور و الطمأنينــة، ظننــت  و ينبعــث منــه 

المشــهد البشــع وستشــفى جروحــي.  ولكــن بــات يتكــرر في كل زمــان و مــكان وزادني 

قهــرا، وفي لحظتهــا تمنيــت رجوعــي لذلــك القبــو، نعــم كان مليئــاً بالغبــار ولكــن رائحتــه 

كانــت تــزورني في كل حــن، ذلــك القبــو ســنح لي الفرصــة لــي أســمع صوتــه يوميــا، فــكان 

صوتــه يمســح عــى قلبــي بعــد كل ضيــق. 

لم اســتطع التأقلــم عــى حيــاتي الجديــده، اصبــح التنفــس كالســم ينتقــل بــن عروقــي، 

والحيــاه كالجحيــم. لم يعــد يكفينــي نــور الشــمس المنبعــث مــن النافــذة الواســعة فأصبحــت 

الغرفــة مظلمــة وباهتــة، بــدأت أغــرق بدموعــي يــا محمــد. لكــن ليكــن، تهــون عــي دموعــي 

مــن أجــل راحتــك و رضــاك. 

مــرت ســنتان ممتلئتــان بالحــسرة و الغــم. ســنتان دون زيــارة، مكالمــة، أو حتــى رســالة، مــرت 

ــوم تــرق  ــة. في كل ي ــا الغرف ــيّ. أراه في زواي ــن عين ــب طيفــه ع ــن لم يغ ــنتان ... و لك س

الشــمس أســرجع لحظــة قدومــه للحيــاة. و كيــف اللــه عــز وجــل أنــار دروبي بقدومــه. 



During those two years, my physical and emotional health began to seriously 

deteriorate. I lost my desire to speak and interact with others. Sleep stopped 

visiting my eyes. I had no reason to live. I had lost 

my appetite for life.

Today, I had my first serious heart attack. They 

took me to the nearest hospital and here I am in 

the intensive care ward, hanging between life and 

death. The hospital equipment is choking me and 

I begin to surrender. The blood no longer reaches 

my heart and brain. The cells of my brain have died 

and I begin to die as well. My blood circulation has 

stopped and naturally, blood has stopped flowing 

to all of my organs.

Thus, the hour of my death was recorded. They tried to contact Mohamed, but 

he didn’t answer their calls. The only solution was for them to take me home so 

that he could arrange for my burial.

في هــذه الســنتن بــدأت حالتــي النفســية و الصحــة بالتدهــور بشــدة. بــدأت أفقــد رغبتــي 

يــزور عينــيّ ، لم يعــد هنــاك أي حافــز  النــوم  في التحــدث و مواجهــة الأخريــن، لم يعــد 

للعيــش فقــدت شــهيتي في الحيــاة. 

اليــوم أصبــت بــأول نوبــة قلبيــه حــاده، قامــوا بأخــذي لأقــرب 

مستشــفى، هــا أنــا الأن في العنايــة المركــزة بــن الحيــاة 

بــدأت  تخنقنــي،  باتــت  المستشــفى  أجهــزة  المــوت،  و 

بالاستســام ، لم يعــد دمــي يصــل إلى قلبــي و مخــي... 

ماتــت خايــا المــخ، كــما أننــي بــدأت أحتــر أيضــا فالــدورة 

الدمويــة توقفــت عــن العمــل، وبالتــالي توقــف ضــخ الــدم 

ســاعة  تســجيل  تــم  هكــذا  و  الجســم  أجــزاء  جميــع  إلى 

وفــاتي. 

حاولــوا التواصــل مــع محمــد ولكــن لم يــرد عــى مكالماتهــم. والحــل الوحيــد الــذي وصلــوا إليــه 

هــو أخــذي إلى منزلنــا ليقــوم بإجــراءات الدفــن. 



They arrived at the house just as Mohamed was 

returning from work.

Fear and bewilderment appeared on his face. He 

went to the ambulance driver and said: “What’s 

wrong with Afra? Is she okay?” The driver replied: 

“I don’t know who Afra is, sir. I’ve come to bring the 

body of your late mother Fatima, may God have 

mercy on her soul. Please accompany us to the 

cemetery to finalise the burial arrangements.” 

His eyes rained tears and he rushed to my side. 

He began to kiss my hands and my forehead as he 

used to do in the past. Then he tried to warm my 

body, which was now like ice …

صادف وصولهم إلى المنزل وصول محمد من عمله. 

التعجــب كانــت ظاهــرة عــى مامحــه،  الخــوف و  نظــرات 

اتجهــه الى ســائق الإســعاف قائــا: » مــا بهــا عفــراء، هــل 

هــي عــى مــا يــرام؟«. رد الســائق قائــا:« لا أعلــم مــن 

ــا  ــور له ــة المغف ــت بصحب ــن أتي ــيدي، ولك ــا س ــراء ي ــي عف ه

بــإذن اللــه والدتــك فاطمــة، أرجــو منــك موافتنــا للمقــره 

الدفــن«.  اجــراءات  لإكــمال 

أمطــرت دموعــه بشــدة و أتى بجانبــي بسرعــة. بــدأ بتقبيــل 

يــداي و جبينــي كالســابق و مــن ثــم حــاول تدفئــة جســدي 

الــذي بــات كالجليــد ...



Remember me in your prayers, my son. Ask the 

Most Merciful to have mercy on my soul. I entrust 

you to God.

The burial rites ended. I buried my heart next to my 

mother. I wept and wept over her grave, asking her 

forgiveness and longing to feel her warm embrace 

once more. The whole universe remembers you, 

and begs for your return. Your words scatter 

throughout the galaxies… Don’t let what remains in 

your sky disappear. Please come back.

ــا بنــي، اطلــب الرحمــة مــن الرحيــم   اذكــرني بخــر و دعــاء ي

الغفــور، اســتودعتك اللــه. 

انتهــت مراســم الدفــن، و دفنــت قلبــي بجانــب والــدتي. 

بقيــت أنــوح فــوق قرهــا متعــذرا لهــا، متمنيــا حضنهــا لآخــر 

بالعــودة،  لــك  ، ويلــح طالبــا  بأجملــه  الكــون  يذكــرك  مــره. 

وصايــاك بــدأت تتناثــر بــن المجــرات ، فــا تدعــي مــا تبقــى 

في إجــرام ســمائك بالفــرار، عــودي أرجــوك.


